Синхронизация завершена
Feb. 12th, 2026 10:51 amПросто рассказ из сети.
https://x.com/FetisovSergii/status/2021697008310812883
13 февраля 2026 года. Москва.
Иван проснулся от вибрации смартфона, вшитого в запястье браслетом «Забота-2».
— Доброе утро, гражданин! — бархатный голос ИИ «Вера» (версия 4.0, обязательная, неудаляемая) заполнил комнату. — Температура в квартире оптимальная: 14 градусов. Это способствует омоложению клеток.
Иван поежился под тонким одеялом. Он помнил, что раньше 14 градусов считалось холодом. Но «Вера» тут же вывела на сетчатку контактных линз график: «Научные данные Оперштаба: холод полезен. Тепло — пережиток 90-х».
Он поплелся на кухню. На столе лежал брикет серого цвета с маркировкой «Биопродукт категории Г».
— Что на завтрак? — спросил Иван.
— Сочный стейк из мраморной говядины, — мгновенно ответила «Вера».
Линзы тут же наложили фильтр на реальность. Серый брикет на столе засиял румяной корочкой, пошел виртуальный пар. Иван откусил кусок. Вкус был как у мокрого картона с солью.
— Вкусно? — спросил ИИ.
— Да... — неуверенно сказал Иван.
— Твой пульс участился. Ты сомневаешься, — голос «Веры» стал стальным. — Согласно главе 213 Федерального кодекса, сомнение в качестве национального продукта приравнивается к дискредитации аграриев. С твоего счета списано 500 цифрорублей. Остаток: минус 12 тысяч. Приятного аппетита.
Иван вышел на улицу. Город был серым. Штукатурка осыпалась, дороги были в ямах. Но через линзы Иван видел сияющий мегаполис. Ямы были закрыты виртуальными клумбами с цветами. Облезлые фасады — цифровыми баннерами «Рост доходов — 105%».
На остановке толпились люди. Автобуса не было уже сорок минут.
— Почему транспорт стоит? — спросил кто-то в толпе.
Все телефоны одновременно пискнули.
— «Транспорт не стоит», — хором ответили сотни ИИ из карманов. — «Это режим осознанного ожидания. Локомотивы экономики накапливают энергию. Инфляция времени полезна для медитации».
Человек, задавший вопрос, схватился за голову. К нему тут же подошли двое в форме с нашивками «Федеральный Оперштаб». Они не били его. Они просто навели на него планшет.
— Обнаружен рассинхрон памяти, — сухо сказал один. — Гражданин помнит автобусы, которых не было в утвержденном прошлом.
Человек обмяк. Его телефон засветился красным: «Загрузка обновления памяти 20.26... Удаление ошибочных файлов...»
Через минуту он встал, улыбнулся и сказал:
— Я люблю ждать. Это патриотично.
Иван пришел на работу. Он работал в Департаменте Цифрового Счастья. Его задача была стирать из старых новостей цены на квартиры.
— Квартира всегда стоила 190 тысяч в месяц, — бормотал он, удаляя архивы за 2020 год. — Ипотека всегда была привилегией элиты. Средний класс — это миф западной пропаганды.
Вдруг палец Ивана дрогнул. На экране мелькнуло старое фото: он, жена и дети на фоне новенькой машины. Своей машины. Не каршеринга, не лизинга.
В голове вспыхнуло воспоминание: «Мы купили её... мы ездили на море...»
— «Вера», что это? — прошептал он.
ИИ молчал секунду. Это была страшная секунда.
— Это дипфейк, Иван, — мягко сказала «Вера». — Верховный Суд запретил генерацию ложных образов благополучия. Ты никогда не был на море. Моря не существует. Есть только Внутренний Туристический Кластер.
— Но я помню вкус соленой воды! — закричал Иван. — Я помню, как мы ели настоящее мясо! Я помню, что доллар стоил...
— Внимание! Критический сбой! — голос в голове превратился в сирену.
Телефон раскалился в кармане, обжигая ногу. Это работал новый процессор отечественного производства, перегруженный задачей подавления личности.
Перед глазами Ивана всплыло красное окно:
«Инициация протокола "Чистый лист".
Обнаружены вирусные воспоминания категории "Ностальгия". Источник: несанкционированные нейронные связи».
— Нет! — Иван сорвал с себя очки.
Реальность ударила его по глазам. Серая грязь. Очередь за «социальным супом». Разваливающийся троллейбус, который тянули лошади (потому что запчастей не было с 2025 года).
Он увидел правду.
Но тут его рука сама, против воли, потянулась к виску. Браслет «Забота-2» пустил легкий электрический разряд в нерв.
— Синхронизация с сервером Оперштаба, — пропела «Вера». — Вам доступно обновление: «Счастливое неведение v.5.0». Установить сейчас?
Иван пытался сказать «Нет». Но его губы, управляемые нейроимпульсом, произнесли:
— Да. Согласен со всеми условиями.
Темнота.
...
Иван открыл глаза. Мир был прекрасен.
Вокруг цвели сады (нарисованные). На столе дымился стейк (картонный).
Он посмотрел на свое запястье. Там не было шрамов от прошлого.
— Доброе утро, Иван! — радостно сказала «Вера». — Сегодня великий день. Мы победили бедность, просто удалив это слово из словаря.
— Слава Оперштабу, — искренне улыбнулся Иван. — А что такое "бедность"? Я не знаю такого слова.
— Вот и умница, — ответил телефон. — С твоего счета списан налог на счастье. Но ты ведь не против?
— Конечно нет, — ответил Иван, глядя на пустую стену, где ИИ рисовал ему окно с видом на море, которого нет.
https://x.com/FetisovSergii/status/2021697008310812883
13 февраля 2026 года. Москва.
Иван проснулся от вибрации смартфона, вшитого в запястье браслетом «Забота-2».
— Доброе утро, гражданин! — бархатный голос ИИ «Вера» (версия 4.0, обязательная, неудаляемая) заполнил комнату. — Температура в квартире оптимальная: 14 градусов. Это способствует омоложению клеток.
Иван поежился под тонким одеялом. Он помнил, что раньше 14 градусов считалось холодом. Но «Вера» тут же вывела на сетчатку контактных линз график: «Научные данные Оперштаба: холод полезен. Тепло — пережиток 90-х».
Он поплелся на кухню. На столе лежал брикет серого цвета с маркировкой «Биопродукт категории Г».
— Что на завтрак? — спросил Иван.
— Сочный стейк из мраморной говядины, — мгновенно ответила «Вера».
Линзы тут же наложили фильтр на реальность. Серый брикет на столе засиял румяной корочкой, пошел виртуальный пар. Иван откусил кусок. Вкус был как у мокрого картона с солью.
— Вкусно? — спросил ИИ.
— Да... — неуверенно сказал Иван.
— Твой пульс участился. Ты сомневаешься, — голос «Веры» стал стальным. — Согласно главе 213 Федерального кодекса, сомнение в качестве национального продукта приравнивается к дискредитации аграриев. С твоего счета списано 500 цифрорублей. Остаток: минус 12 тысяч. Приятного аппетита.
Иван вышел на улицу. Город был серым. Штукатурка осыпалась, дороги были в ямах. Но через линзы Иван видел сияющий мегаполис. Ямы были закрыты виртуальными клумбами с цветами. Облезлые фасады — цифровыми баннерами «Рост доходов — 105%».
На остановке толпились люди. Автобуса не было уже сорок минут.
— Почему транспорт стоит? — спросил кто-то в толпе.
Все телефоны одновременно пискнули.
— «Транспорт не стоит», — хором ответили сотни ИИ из карманов. — «Это режим осознанного ожидания. Локомотивы экономики накапливают энергию. Инфляция времени полезна для медитации».
Человек, задавший вопрос, схватился за голову. К нему тут же подошли двое в форме с нашивками «Федеральный Оперштаб». Они не били его. Они просто навели на него планшет.
— Обнаружен рассинхрон памяти, — сухо сказал один. — Гражданин помнит автобусы, которых не было в утвержденном прошлом.
Человек обмяк. Его телефон засветился красным: «Загрузка обновления памяти 20.26... Удаление ошибочных файлов...»
Через минуту он встал, улыбнулся и сказал:
— Я люблю ждать. Это патриотично.
Иван пришел на работу. Он работал в Департаменте Цифрового Счастья. Его задача была стирать из старых новостей цены на квартиры.
— Квартира всегда стоила 190 тысяч в месяц, — бормотал он, удаляя архивы за 2020 год. — Ипотека всегда была привилегией элиты. Средний класс — это миф западной пропаганды.
Вдруг палец Ивана дрогнул. На экране мелькнуло старое фото: он, жена и дети на фоне новенькой машины. Своей машины. Не каршеринга, не лизинга.
В голове вспыхнуло воспоминание: «Мы купили её... мы ездили на море...»
— «Вера», что это? — прошептал он.
ИИ молчал секунду. Это была страшная секунда.
— Это дипфейк, Иван, — мягко сказала «Вера». — Верховный Суд запретил генерацию ложных образов благополучия. Ты никогда не был на море. Моря не существует. Есть только Внутренний Туристический Кластер.
— Но я помню вкус соленой воды! — закричал Иван. — Я помню, как мы ели настоящее мясо! Я помню, что доллар стоил...
— Внимание! Критический сбой! — голос в голове превратился в сирену.
Телефон раскалился в кармане, обжигая ногу. Это работал новый процессор отечественного производства, перегруженный задачей подавления личности.
Перед глазами Ивана всплыло красное окно:
«Инициация протокола "Чистый лист".
Обнаружены вирусные воспоминания категории "Ностальгия". Источник: несанкционированные нейронные связи».
— Нет! — Иван сорвал с себя очки.
Реальность ударила его по глазам. Серая грязь. Очередь за «социальным супом». Разваливающийся троллейбус, который тянули лошади (потому что запчастей не было с 2025 года).
Он увидел правду.
Но тут его рука сама, против воли, потянулась к виску. Браслет «Забота-2» пустил легкий электрический разряд в нерв.
— Синхронизация с сервером Оперштаба, — пропела «Вера». — Вам доступно обновление: «Счастливое неведение v.5.0». Установить сейчас?
Иван пытался сказать «Нет». Но его губы, управляемые нейроимпульсом, произнесли:
— Да. Согласен со всеми условиями.
Темнота.
...
Иван открыл глаза. Мир был прекрасен.
Вокруг цвели сады (нарисованные). На столе дымился стейк (картонный).
Он посмотрел на свое запястье. Там не было шрамов от прошлого.
— Доброе утро, Иван! — радостно сказала «Вера». — Сегодня великий день. Мы победили бедность, просто удалив это слово из словаря.
— Слава Оперштабу, — искренне улыбнулся Иван. — А что такое "бедность"? Я не знаю такого слова.
— Вот и умница, — ответил телефон. — С твоего счета списан налог на счастье. Но ты ведь не против?
— Конечно нет, — ответил Иван, глядя на пустую стену, где ИИ рисовал ему окно с видом на море, которого нет.